Nepal - Merchants of children
GOOGLE TRANSLATION
Merchants of children
Comes out tomorrow "Premiata Butcher of the Indies" (Rizzoli, 254 pages, 10.50 euros). "L'Express" in newsstand it anticipates an excerpt, taken from chapter "Merchants of children" and dedicated to the racket of adoptions between Nepal and Europe.
Sunita Bhattarai has 24 years, eye color and black half of the body disfigured. It was on fire with kerosene an afternoon four years ago when he discovered that his son had sold a pair of Spaniards. They brought by ambulance to the Bir Hospital, where, incredibly, have saved their lives.
Sunita is originally from Bhaktapur, near Kathmandu. Daughter of peasants, is the fifth came after one male and three sisters. So when its comes to adolescents have already spent all the gifts for girls bigger. But in Nepal you can not leave an unmarried daughter, and then the arranged marriage with a guy who can not make demands esos This Balaram, twenty years older you are, unemployed and with a reputation for alcoholic. Sunita was 14 years old when his parents spent the last rupees for the marriage. I agree with her husband, agreed that after the wedding the girl to remain living in his house to go to find Balaram only when he will want to satisfy their hormones.
So happens, and for two years, the bride is the daughter shuttle between parents and the husband does not know where anything, except that each possesses both drunk and then disappears for weeks.
When did 16 years, however, Sunita becomes pregnant. Needless to Balaram and he reluctantly agrees to take in the house: if, say, you arrange to earn money to feed the baby. And three weeks after the arrival of Ayush - the child - Sunita is already around Kathmandu in search of a job. It is in a local NGO called Human Helpings Hands: turn house home, in good neighborhoods of the capital, to request donations "for street children." Ong those of the first promise 2500 rupees per month but then changed its mind and to establish a salary commission: Sunita will bring home the ten percent of what will scucire around.
Within a couple of months the girl, as naive, understand that this can not buy rice for themselves and Ayush. is desperate, but does not know what else to try.
Salvation seems to arrive, one day in March, in the person who will be his ruin. It is called Kalpana, is young, tall, with Mèches hair, teeth white sari and elegant. He lives in one of those houses for the rich where Sunita knocks at the door Quest for money. Kalpana the open, makes it enter, offers a chyaa, Nepalese tea. is gentle, too kind. This makes itself heard, her life, her husband Ubriacona and Ayush. The unwary Sunita tells the everything.
At the end Kalpana not release even a rupee, however, promises a dream. Incredible as fortunate Sunita: unknowingly knocked on the door of a benefactor. One who owns a small hostel for children in the area of Chabil, in Kathmandu. is a safe and comfortable thought for the children of women like her, those who do not have a penny but they must give food to their children. Kalpana ensure that there, his refuge, there is certainly a place for the little Ayush. Gratis, of course, because the world is full of Westerners who send donations, and thanks to those asylum becomes more beautiful every day, with teachers who teach reading and games in the garden. Sunita us helmet and the evening back in his room with a heart swollen with joy.
The day after taking Ayush in the arm and walk to the bus stop. Its goal is the Swastik Women and Children Protection, the hostel where he spoke Kalpana. The woman with high Mèches accept in the open courtyard and a smile. Sunita sees the swings and soft toys, Ayush think there has ever been able to play. Kalpana stretches his arms and the child passes from hand to hand.
The rest is formality. Sunita is made into an office with a small fan on the ceiling. Kalpana ensure that the will come to find the child once a week. Then extracted tray from a po 'of documents in English' in custody 'and' responsibility ', you know how this bureaucracy. Sunita - who hardly reads the Nepalese included English - signature without asking anything because Ayush is already on the table that Gatton smiling.
Coming home crying, even if you know the happiness or despair.
The first time everything seems to go well. At Swastik the little Ayush eat tasty and Sunita is a party, every Saturday, view it more round and serene. Bhaktapur a pity that Mom and Dad are so angry. For them it was a folly to leave the baby to the unknown. Whenever his back for Sunita are discussions, disputes and processes.
After one year the pressure of the clan, the country becoming too strong and she thinks that you can do. He found work as a waitress in a restaurant in Thamel, now earns enough to recover the child. So one day go to a Swastik and explains that Kalpana is very grateful for everything, but now wants to take the baby. Kalpana look in the eyes, sighs and then shoots his infamous blackmail, "Ayush" he says, "in recent months has cost us a lot of money. At least twenty thousand rupees. So what? "Then the child is twenty thousand rupees. Ce you have? We'll shoot. Did you not? Let him go here. "
Sunita, of course, does not have even a tenth. If it were an educated person, if someone had taught to defend themselves from bullying, perhaps the police should be to see if those are really right. But Sunita is, as many in Nepal, a sprig of wood dragged by the storm, so do not even think for a moment to have any rights. Can only go home, crying and see how redeem its Ayush.
The hope is the meeting a few weeks later, when the restaurant in Thamel a colleague asks to accompany him to Pokhara. Five hours by bus from Kathmandu is this city so beloved by the West, with the chain dell'Himalaya which is reflected in the lake and thousands of tourists that stop a couple of nights before release to their trek. So Pokhara to run the money. There a good maid also takes four thousand rupees per month, plus tips. Sunita follows her friend in the mountains.
Three months later has in his pocket ten thousand rupees, less than half of the ransom asked, but you enough to be able groped. Another bus and then another, until the dirt-covered dirt that leads to Swastik. Sound the bell but Kalpana is not there, maybe come later. Sunita wait and peek between the bars, perhaps because children in the yard can not see its Ayush.
When Kalpana arrives, the stern look and makes it come out with the fan switched on. Why has vanished three months? Where been? Why did not news? They have sought. They had to talk about something important ...
Sunita shake, Kalpana the calm: Ayush is good, for charity, but went on. A good thing, intendiamoci, there's nothing to worry about, Ayush is now much happier. was a Spanish couple, two boys from good to good salaries. Everything in order, documents, permits, certificates. Ayush is already there for a month, will be learning the language, who knows how he enjoys playing ball with his new dad.
Sunita screams and throws against Kalpana, the three must stop. They seek calm sheet showing what she signed. The state that there is a declaration of abandonment and bottom right is his signature, remember? Ayush is orphaned, for the law, then adopt them. And you thank them instead of scream, because now Ayush has everything he wants, clothes fresh milk and Game, will el'estate next to the sea to learn how to swim.
When no more tears to weep or shout for voice, Sunita leaves with wide-open eyes toward the bus stop, take the first passes and descends only when it sees a gas station. The banknotes in his pocket enough for a tank full of kerosene. Enter into an alley, is wearing down the liquid and lit a match. You wake up two weeks later, living by chance in hell of a round of the Bir Hospital.
Robbed of mothers as Sunita, in Kathmandu, there are dozens. The latest that you heard about a girl is illiterate and that they did sign a sheet of abandonment: it is called Sushil Lamitzane and was dropped from a mountain village in Kathmandu in search of work. Here came into contact with the owner of a hostel, who believes there to leave one of his daughters, Sobina. What then is over in Catalonia, as Ayush. Nirmala Thapa, another girl of 29 years, poor and with seven children, left the three children at Bal Mandir, the most populous of the shelters for street children in Kathmandu. The usual story: they promised to keep them there for food, clothing and make them play, but after a couple of months the three children have disappeared. Nirmala went to the police where an officer has recommended to resign ( "Forget, your sons are now in Europe ...) and ended up in riderle face:" You want to come back home? Look, it's easier that raised King Birendra. " Who died assassinated in 2001.
The private orphanages in Nepal are 26, including 20 in Kathmandu. Almost all businesses for profit and their leaders obtain turnover deceiving girls with promises of care and education. Then, to make them officially orphans, you are signing a card as was the case with the mother of Ayush, or use an even simpler: just published in a newspaper photo of the child, with name and age, writing that has been abandoned . In Nepal, by law, within 35 days if no one reclaims the child, they are officially declared free of parents. Unfortunate that the majority of the population is illiterate - so do not buy newspapers - and in villages in the newspapers even arrive. So, one month after the boss of orphanages can go by the Chief District Officer, which depends on the Ministry of Interior, and obtain a document certifying the adottabilità of the child. At this point, the first foreign agency to get the deal concludes, without formally violating any rules.
Since the beginning of 2000 to June 2006 were adopted abroad 1379 Nepalese children, including 340 in Spain, first importer. In second place who is? Surprise: Italy, with 299 children. Before the United States (246), France (187) and Germany (173). All countries that have signed the 1993 Hague Convention on Intercountry Adoption: a protocol that requires states to ensure that there have been no kidnapping, trafficking or selling children, or any kind of payment or compensation. " Someone in Rome will ever understand that in Nepal the "payment or compensation" is not the exception but the rule?
Mercanti di bambini
Esce domani “Premiata Macelleria delle Indie” (Rizzoli, 254 pagine, 10,50 euro). “L’espresso” in edicola ne anticipa uno stralcio, tratto dal capitolo “Mercanti di bambini” e dedicato al racket delle adozioni tra il Nepal e l’Europa.
Sunita Bhattarai ha 24 anni, gli occhi color antracite e metà del corpo sfigurato. Si è data fuoco con il cherosene un pomeriggio di quattro anni fa, quando ha scoperto che avevano venduto suo figlio a una coppia di spagnoli. L’hanno portata in ambulanza al Bir Hospital dove, incredibilmente, le hanno salvato la vita.
Sunita è originaria di Bhaktapur, vicino a Kathmandu. Figlia di contadini, è la quinta arrivata dopo un solo maschio e tre sorelle. Così quando approda all’adolescenza i suoi si sono già spesi tutto per le doti delle ragazze più grandi. Ma in Nepal non si può lasciare una figlia nubile, quindi le arrangiano il matrimonio con un tizio che non può avanzare richieste esose: tale Balaram, di vent’anni più vecchio lei, disoccupato e con fama di alcolista. Sunita ha 14 anni quando i suoi genitori spendono le ultime rupie per il matrimonio. D’accordo con il marito, decidono che dopo le nozze la ragazzina resterà a vivere a casa dei suoi, per andare a trovare Balaram solo quando lui avrà voglia di soddisfare i suoi ormoni.
Così avviene, e per due anni la sposa bambina fa la spola tra i genitori e questo marito di cui non sa nulla, se non che ogni tanto la possiede ubriaco e poi sparisce per settimane.
Quando ha 16 anni, però, Sunita rimane incinta. Va da Balaram e lui malvolentieri accetta di prendersela in casa: purché, dice, lei si arrangi a guadagnare i soldi per nutrire il nascituro. E tre settimane dopo l’arrivo di Ayush - il bambino - Sunita è già in giro per Kathmandu in cerca di un lavoro. Lo trova in una Ong locale che si chiama Human Helpings Hands: deve girare casa per casa, nei quartieri bene della capitale, a chiedere donazioni «per i bambini di strada». Quelli della Ong prima le promettono 2.500 rupie al mese ma poi cambiano idea e stabiliscono un salario a provvigione: Sunita si porterà a casa il dieci per cento di quello che riuscirà a scucire in giro.
Nel giro di un paio di mesi la ragazza, per quanto ingenua, capisce che così non riesce a comprare il riso per sé e per Ayush. è disperata, ma non sa che cos’altro cercare.
La salvezza le sembra arrivare, un giorno di marzo, nella persona che invece costituirà la sua rovina. Si chiama Kalpana, è giovane, alta, capelli con le mèches, denti bianchissimi e sari elegante. Abita in una di quelle case per ricchi dove Sunita bussa alla porta per questuare denaro. Kalpana le apre, la fa entrare, le offre un chyaa, il tè nepalese. è gentile, troppo gentile. La fa parlare di sé, della sua vita, del marito ubriacone e di Ayush. L’incauta Sunita le racconta ogni cosa.
Alla fine Kalpana non sgancia neppure una rupia, però le promette un sogno. Incredibile com’è fortunata Sunita: senza saperlo ha bussato alla porta di una benefattrice. Una che possiede un piccolo ostello per bimbi nella zona di Chabil, a Kathmandu. è un luogo sicuro e confortevole pensato proprio per i figli delle donne come lei, quelle che non hanno un soldo ma devono dar da mangiare ai loro bambini. Kalpana garantisce che lì, al suo rifugio, c’è di certo un posto anche per il piccolo Ayush. Gratis, naturalmente, perché il mondo è pieno di occidentali che mandano donazioni, e grazie a quelle l’asilo diventa ogni giorno più bello, con le maestre che insegnano a leggere e i giochi in giardino. Sunita ci casca e la sera torna nella sua stanza con il cuore gonfio di gioia.
Il giorno dopo prende Ayush in braccio e cammina fino alla fermata dell’autobus. La sua meta è lo Swastik Women and Children Protection, l’ostello di cui le ha parlato Kalpana. La donna alta con le mèches l’accoglie in cortile e spalanca un sorriso. Sunita vede le altalene e i peluche, pensa che Ayush non ci ha mai potuto giocare. Kalpana allunga le braccia e il bambino passa di mano in mano.
Il resto è formalità. Sunita viene fatta accomodare in un piccolo ufficio con un ventilatore sul soffitto. Kalpana le assicura che potrà venire a trovare il bambino una volta la settimana. Poi estrae dal cassetto un po’ di documenti in inglese «per la custodia» e la «responsabilità», si sa com’è questa burocrazia. Sunita - che a stento legge il nepalese, figurarsi l’inglese - firma senza chiedere niente perché Ayush è già sul tappeto che gattona sorridendo.
Tornando a casa piange, neppure lei sa se per la felicità o la disperazione.
I primi tempi tutto sembra andar bene. Allo Swastik il piccolo Ayush mangia di gusto e per Sunita è una festa, ogni sabato, vederlo più tondo e sereno. Peccato che a Bhaktapur mamma e papà si siano così arrabbiati. Per loro è stata una follia lasciare il bambino a degli sconosciuti. Ogni volta che torna dai suoi, per Sunita sono discussioni, litigi e processi.
Dopo un anno le pressioni del clan, al paese, diventano troppo forti e la ragazza pensa che può bastare. Ha trovato lavoro come cameriera in un ristorante di Thamel, ora guadagna abbastanza per riprendersi il figlio. Così un giorno va allo Swastik e spiega a Kalpana che le è molto grata di tutto, ma adesso vuole portarsi via il bambino. Kalpana la guarda negli occhi, sospira e poi spara il suo infame ricatto: «Ayush», dice, «in questi mesi ci è costato un sacco di soldi. Almeno ventimila rupie». E allora? «Allora il bambino costa ventimila rupie. Ce le hai? Te lo riprendi. Non ce le hai? Lo lasci qui».
Sunita, naturalmente, non ne ha neanche un decimo. Se fosse una persona istruita, se qualcuno le avesse insegnato a difendersi dai prepotenti, forse andrebbe dalla polizia per capire se quelli hanno davvero ragione. Ma Sunita è, come molti in Nepal, un rametto di legno trascinato dalla burrasca, quindi non pensa neppure per un attimo di avere qualche diritto. Riesce solo a tornare a casa, a piangere e a immaginare come riscattare il suo Ayush.
La speranza le viene incontro qualche settimana dopo, quando al ristorante di Thamel una collega le chiede di accompagnarla a Pokhara. A cinque ore di autobus da Kathmandu c’è questa città tanto amata dagli occidentali, con la catena dell’Himalaya che si specchia nel lago e migliaia di turisti che si fermano un paio di notti prima di sganciarsi verso i loro trekking. Insomma a Pokhara girano i soldi. Lì una brava cameriera prende anche quattromila rupie al mese, più le mance. Sunita segue l’amica in montagna.
Tre mesi dopo ha in tasca diecimila rupie, meno della metà del riscatto richiesto, ma secondo lei abbastanza per poterci tentare. Un altro autobus e poi un altro ancora, fino allo sterrato coperto di immondizia che porta allo Swastik. Suona il campanello ma Kalpana non c’è, forse arriverà più tardi. Sunita aspetta e sbircia tra le inferriate, chissà perché tra i bambini in cortile non riesce a vedere il suo Ayush.
Quando Kalpana arriva, la guarda severa e la fa entrare nell’ufficio con il ventilatore acceso. Perché è sparita tre mesi? Dov’è stata? Perché non ha dato notizie? Loro l’hanno cercata. Dovevano parlarle di una cosa importante…
Sunita si agita, Kalpana la tranquillizza: Ayush sta bene, per carità, ma è andato via. Una bella cosa, intendiamoci, non c’è niente da preoccuparsi, Ayush ora è molto più felice. è venuta una coppia spagnola, due ragazzi per bene dai buoni stipendi. Tutto in regola, documenti, permessi, certificati. Ayush è già là da un mese, starà imparando la lingua, chissà come si diverte a giocare a pallone con il suo nuovo papà.
Sunita urla e si getta contro Kalpana, la devono fermare in tre. Cercano di calmarla mostrandole un foglio, quello che lei stessa ha firmato. Le spiegano che lì c’è una dichiarazione di abbandono e quella in basso a destra è la sua firma, ricorda? Ayush è orfano, per la legge, quindi adottabile. E che lei li ringrazi invece di strillare, perché ora Ayush ha tutto quello che vuole, vestiti latte fresco e Gameboy, e l’estate prossima andrà al mare per imparare a nuotare.
Quando non ha più lacrime per piangere né voce per gridare, Sunita se ne va con gli occhi sbarrati verso la fermata dell’autobus, prende il primo che passa e scende solo quando vede una stazione di benzina. Le banconote che ha in tasca bastano per una tanica piena di cherosene. Entra in un vicolo, si rovescia il liquido addosso e accende un fiammifero. Si sveglierà due settimane dopo, viva per caso in un girone infernale del Bir Hospital.
Di mamme derubate come Sunita, a Kathmandu, ce ne sono decine. L’ultima di cui si è avuto notizia è una ragazza analfabeta a cui pure hanno fatto firmare un foglio di abbandono: si chiama Sushila Lamitzane ed era scesa da un villaggio di montagna a Kathmandu in cerca di lavoro. Qui è entrata in contatto con il proprietario di un ostello, che l’ha convinta a lasciare lì una delle sue figlie, Sobina. Che poi è finita in Catalogna, come Ayush. Nirmala Thapa, un’altra ragazza di 29 anni, poverissima e con sette figli, ha lasciato i tre più piccoli al Bal Mandir, il più popoloso dei ricoveri per ragazzini di strada a Kathmandu. La solita storia: le hanno promesso di tenerli lì per nutrirli, vestirli e farli giocare, ma dopo un paio di mesi i tre bambini sono spariti. Nirmala è andata dalla polizia, dove un funzionario le ha consigliato di rassegnarsi («Lascia perdere, i tuoi figli ormai sono in Europa…) e ha finito per riderle in faccia: «Vuoi che tornino a casa? Guarda, è più facile che resusciti re Birendra!». Che è morto assassinato nel 2001.
Gli orfanotrofi privati in Nepal sono 26, di cui 20 a Kathmandu. Sono quasi tutti imprese a scopo di lucro e i loro dirigenti si procurano fatturato ingannando le ragazze con promesse di cura e istruzione. Poi, per renderli ufficialmente orfani, si fanno firmare una carta com’è avvenuto con la mamma di Ayush, oppure usano una procedura ancora più semplice: basta pubblicare su un giornale la foto del bambino, con nome ed età, scrivendo che è stato abbandonato. In Nepal, per legge, se entro 35 giorni nessuno reclama il minore, questi viene ufficialmente dichiarato privo di genitori. Peccato che la maggioranza della popolazione sia analfabeta - quindi non compra quotidiani - e comunque nei villaggi i giornali neanche arrivano. Così, dopo un mese i boss degli orfanotrofi possono andare dal Chief District Officer, che dipende dal ministero degli Interni, e farsi rilasciare un documento che certifica l’adottabilità del bambino. A questo punto la prima agenzia straniera che arriva conclude l’affare, senza violare formalmente alcuna norma.
Dall’inizio del 2000 al giugno del 2006 sono stati adottati all’estero 1.379 bambini nepalesi, di cui 340 in Spagna, primo importatore. Al secondo posto chi c’è? Sorpresa: l’Italia, con 299 bambini. Davanti a Stati Uniti (246), Francia (187) e Germania (173). Tutti paesi che hanno firmato la Convenzione dell’Aia del 1993 sulle adozioni internazionali: un protocollo che impone agli Stati di assicurarsi che non vi siano stati sequestri, traffici o vendite dei bambini, né alcun tipo di «pagamento o contropartita». Qualcuno a Roma si renderà mai conto che in Nepal il «pagamento o contropartita» non è l’eccezione ma la regola?
Sunita Bhattarai