Merchants of children

Google translation from Italian

Merchants of children

Leaves tomorrow "Premiata Butcher Indies" (Rizzoli, 254 pages, 10.50 euros).  "L'espresso" newsstand it anticipates an excerpt, from chapter "Mercanti di bambini" and dedicated to the racket of adoptions between Nepal and Europe.

Sunita Bhattarai has 24 years, anthracite-colored eyes and half of the body disfigured. It was on fire with kerosene in one afternoon four years ago when she discovered that her son had been sold a pair of Spaniards.They brought by ambulance to the Bir Hospital, where, incredibly, have saved my life.

Sunita is a native of Bhaktapur, near Kathmandu.  Daughter of peasants, is the fifth came after only one male and three sisters. So when visiting his adolescence have already spent all the qualities of bigger girls.  But in Nepal you can not leave a single daughter, and the arranged marriage with a guy who can not make demands esos: this Balaram, more than twenty years older than she, unemployed and with a reputation for an alcoholic. Sunita is 14 years old when his parents spent the last few rupees for the marriage.  I agree with her husband, decided that after the wedding the girl to remain living in his house, to go to find Balaram only when he will want to satisfy their hormones.

That is, for two years and the child bride is shuttling between the parents and the husband does not know anything, except that each has both drunk and then disappears for weeks.

When did 16 years, however, Sunita gets pregnant.  Needless to Balaram and he reluctantly agrees to take at home: if, say, you will arrange to earn money to feed the baby.  And three weeks after the arrival of Ayush - the child - Sunita is already around Kathmandu in search of a job. Sometimes found in a local NGO called Human Helpings Hands: turn the house to house, in good neighborhoods in the capital, to demand donations "for street children." Those of the first promise Ong 2500 rupees per month but then changed its mind and establish a salary commission to: Sunita will bring home the ten percent of what they manage to unstitched around.

Within just a couple of months the girl, as naive, so understand that you can not buy rice for themselves and Ayush.  is desperate, but do not know what else to look.

Salvation seems to arrive, one day in March, in the person who will be his ruin. 

is called, is young, tall, with Mèches hair, teeth white sari and elegant.  She lives in one of those houses for the rich where Sunita is knocking at the door for to request money. Kalpana the open, makes it in, gives a chyaa, Nepalese tea. is gentle, too kind.  Makes mention of herself, her life, the drunk husband and Ayush. The reckless Sunita tells her everything.

At the end Kalpana not release even one rupee, however, promises a dream. Incredible how lucky Sunita: unknowingly knocked on the door of a benefactor. One who owns a small hostel for children in the area of Chabil, in Kathmandu. is a safe and comfortable thought for the children of women like her, those who have no money but need to feed their children. Kalpana ensures that there, to his refuge, there is certainly a place for the little Ayush. Free, of course, because the world is full of Westerners who send donations, and thanks to those asylum becomes more beautiful every day with the teachers who teach reading and games in the garden.  Sunita there helmet and the night back in his room with a heart swollen with joy.

The day after taking Ayush in the arms and walk to the bus stop. Her goal is the

, the hostel where he spoke Kalpana. The woman with the high Mèches accept in the open courtyard and a smile. Sunita sees the swings and soft toys, Ayush think there has ever been able to play. Kalpana stretches her arms and the child passes from hand to hand.

The rest is formalities. Sunita is made into an office with a small fan on the ceiling. Kalpana assured that will come to find the child once a week. Then out from a drawer 'of documents in English "for safekeeping" and "responsibility", this is known as bureaucracy. Sunita - who hardly reads the Nepalese imagined English - signature without asking anything because Ayush is already on the table that Gatton smiling. Returning home crying, even if you know the happiness or despair.

The first time everything seems to work. At the small Swastika Ayush eat tasty and Sunita is a party, every Saturday, see it more round and serene. A pity that Bhaktapur Mum and Dad you are so angry. For them it was a folly to leave the child to the unknown. Every time his back, to have Sunita discussions, quarrels and processes.

After a year the pressure of the clan, the country, they become too strong and she thinks that may be enough. Sde found work as a waitress in a restaurant in Thamel, now earn enough to recover the child. So one day go to a Swastika and explains that Kalpana is very grateful for everything, but now wants to take the baby. Kalpana look in the eyes, sighs and then shoots his infamous blackmail 'Ayush' says, 'in recent months has cost us a lot of money. At least twenty thousand rupees. "So? "Then the child is twenty thousand rupees. Ce le hai?  We shoot. Did you not? Leave here. "

Sunita, of course, has not even a tenth. If it were an educated person, if someone had taught to defend himself from bullies, maybe it should be by the police to see if those were really right. But Sunita is, as many in Nepal, a sprig of wood dragged by the storm, so do not even think for a moment to have any rights. Succeeds only to return home, to cry and to imagine how to redeem your Ayush.

Hope she is meeting a few weeks later, when at a restaurant in Thamel colleague asks her to accompany him to Pokhara. A five hours by bus from Kathmandu is this city so beloved by the West, with the chain dell'Himalaya which is reflected in the lake and thousands of tourists that stop a couple of nights prior to release to their trek. Pokhara to run short of money.There, a nice waitress also gets four thousand rupees per month, plus tips. Sunita follows her friend in the mountains.

Three months later in my pocket ten thousand rupees, less than half of the ransom requested, but in your opinion enough to be able groped. Another bus and then another, until the dirt-covered garbage that leads to the Swastika. Rings the bell but there's Kalpana, maybe come later. Sunita expected and peek between the bars, perhaps because among children in the yard can not see his Ayush.

When Kalpana arrive, the look and makes it tough to enter the office with the fan switched on. Why has vanished three months? Where been? Why did not news? They have sought. They had to talk about something important ...

Sunita shake, the calm Kalpana: Ayush is good, for charity, but went on. A beautiful thing, intendiamoci, there's nothing to worry about, Ayush is now much happier.  was a Spanish couple, two boys from good to good salaries. Everything in order, documents, permits, certificates. Ayush is already there for a month, learning the language is going, who knows how to have fun playing ball with his new dad.

Sunita screams and plunges against Kalpana, the need to stop at three. Trying to calm a sheet showing what she has signed. To explain that there is a declaration of abandonment and the bottom right is his signature, remember? Ayush is an orphan, by the law, and then be adopted. And you thank them instead of scream, because now Ayush has everything he wants, clothes fresh milk and Gameboy, and summer will go next to the sea to learn to swim.

When no more tears to cry, nor voice to cry out, Sunita leaves with wide-open eyes towards the bus stop, take the first one down and pass only when it sees a gas station. The banknotes in his pocket just for a tank full of kerosene. Entering a lane, she dumped the liquid on herself and lit a match. You wake up two weeks later, the case for living in a hellish round of the Bir Hospital.

Mothers robbed as Sunita, in Kathmandu, there are dozens. The last of which was heard about a girl is illiterate and that they did sign a sheet of abandoned: it is called

and was dropped from a mountain village in Kathmandu in search of work. Here came into contact with the owner of a hostel, who believes there to leave one of his daughters,

. Which is finite in Catalonia, as Ayush.

, another girl of 29 years, poor and with seven children, left the three children at

, the most populous of the shelters for street children in Kathmandu. The usual story: they have promised to keep them there for food, clothing and make them play, but after a couple of months the three children are gone. Nirmala went to the police where an officer has recommended to resign (Forget, your sons are now in Europe ...) and ended up in riderle face: "You want to come back home?  Look, it's easier that King Birendra was resurrected. " Who died assassinated in 2001.

Private orphanages in Nepal are 26, including 20 in Kathmandu. Almost all businesses are for profit and their managers obtain turnover deceiving girls with promises of care and education.  Then, to make them officially orphans, are to sign a paper as is the case with the mother of Ayush, or use an even simpler: just published in a newspaper photo of the child, with name and age, writing that has been abandoned . In Nepal, by law, within 35 days if no one is claiming the child, it is officially declared free from parents. Unfortunate that the majority of the population is illiterate - so do not buy newspapers - and in villages in the newspapers even arrive.So, one month after the boss of orphanages can go by the Chief District Officer, which depends on the Ministry of Interior, and obtain a document certifying the adottabilità child. At this point, the first foreign agency concluded that the deal comes without formally violating any rules.

Since the beginning of 2000 to June 2006 were adopted abroad 1379 Nepalese children, of which 340 in Spain, first importer.  In second place who is? Surprise: Italy, with 299 children.  Before the United States (246), France (187) and Germany (173).  All countries that have signed the 1993 Hague Convention on Intercountry Adoption: A protocol that requires states to ensure that there have been no kidnapping, trafficking or sale of children, nor any kind of payment or contribution. " Somebody Rome will never understand that in Nepal the "payment or compensation" is not the exception but the rule?

Original in Italian

Mercanti di bambini

Esce domani “Premiata Macelleria delle Indie” (Rizzoli, 254 pagine, 10,50 euro). “L’espresso” in edicola ne anticipa uno stralcio, tratto dal capitolo “Mercanti di bambini” e dedicato al racket delle adozioni tra il Nepal e l’Europa.

Sunita Bhattarai ha 24 anni, gli occhi color antracite e metà del corpo sfigurato. Si è data fuoco con il cherosene un pomeriggio di quattro anni fa, quando ha scoperto che avevano venduto suo figlio a una coppia di spagnoli. L’hanno portata in ambulanza al Bir Hospital dove, incredibilmente, le hanno salvato la vita.

Sunita è originaria di Bhaktapur, vicino a Kathmandu. Figlia di contadini, è la quinta arrivata dopo un solo maschio e tre sorelle. Così quando approda all’adolescenza i suoi si sono già spesi tutto per le doti delle ragazze più grandi. Ma in Nepal non si può lasciare una figlia nubile, quindi le arrangiano il matrimonio con un tizio che non può avanzare richieste esose: tale Balaram, di vent’anni più vecchio lei, disoccupato e con fama di alcolista. Sunita ha 14 anni quando i suoi genitori spendono le ultime rupie per il matrimonio. D’accordo con il marito, decidono che dopo le nozze la ragazzina resterà a vivere a casa dei suoi, per andare a trovare Balaram solo quando lui avrà voglia di soddisfare i suoi ormoni.

Così avviene, e per due anni la sposa bambina fa la spola tra i genitori e questo marito di cui non sa nulla, se non che ogni tanto la possiede ubriaco e poi sparisce per settimane.

Quando ha 16 anni, però, Sunita rimane incinta. Va da Balaram e lui malvolentieri accetta di prendersela in casa: purché, dice, lei si arrangi a guadagnare i soldi per nutrire il nascituro. E tre settimane dopo l’arrivo di Ayush - il bambino - Sunita è già in giro per Kathmandu in cerca di un lavoro. Lo trova in una Ong locale che si chiama Human Helpings Hands: deve girare casa per casa, nei quartieri bene della capitale, a chiedere donazioni «per i bambini di strada». Quelli della Ong prima le promettono 2.500 rupie al mese ma poi cambiano idea e stabiliscono un salario a provvigione: Sunita si porterà a casa il dieci per cento di quello che riuscirà a scucire in giro.

Nel giro di un paio di mesi la ragazza, per quanto ingenua, capisce che così non riesce a comprare il riso per sé e per Ayush. è disperata, ma non sa che cos’altro cercare.

La salvezza le sembra arrivare, un giorno di marzo, nella persona che invece costituirà la sua rovina. Si chiama Kalpana, è giovane, alta, capelli con le mèches, denti bianchissimi e sari elegante. Abita in una di quelle case per ricchi dove Sunita bussa alla porta per questuare denaro. Kalpana le apre, la fa entrare, le offre un chyaa, il tè nepalese. è gentile, troppo gentile. La fa parlare di sé, della sua vita, del marito ubriacone e di Ayush. L’incauta Sunita le racconta ogni cosa.

Alla fine Kalpana non sgancia neppure una rupia, però le promette un sogno. Incredibile com’è fortunata Sunita: senza saperlo ha bussato alla porta di una benefattrice. Una che possiede un piccolo ostello per bimbi nella zona di Chabil, a Kathmandu. è un luogo sicuro e confortevole pensato proprio per i figli delle donne come lei, quelle che non hanno un soldo ma devono dar da mangiare ai loro bambini. Kalpana garantisce che lì, al suo rifugio, c’è di certo un posto anche per il piccolo Ayush. Gratis, naturalmente, perché il mondo è pieno di occidentali che mandano donazioni, e grazie a quelle l’asilo diventa ogni giorno più bello, con le maestre che insegnano a leggere e i giochi in giardino. Sunita ci casca e la sera torna nella sua stanza con il cuore gonfio di gioia.

Il giorno dopo prende Ayush in braccio e cammina fino alla fermata dell’autobus. La sua meta è lo Swastik Women and Children Protection, l’ostello di cui le ha parlato Kalpana. La donna alta con le mèches l’accoglie in cortile e spalanca un sorriso. Sunita vede le altalene e i peluche, pensa che Ayush non ci ha mai potuto giocare. Kalpana allunga le braccia e il bambino passa di mano in mano.

Il resto è formalità. Sunita viene fatta accomodare in un piccolo ufficio con un ventilatore sul soffitto. Kalpana le assicura che potrà venire a trovare il bambino una volta la settimana. Poi estrae dal cassetto un po’ di documenti in inglese «per la custodia» e la «responsabilità», si sa com’è questa burocrazia. Sunita - che a stento legge il nepalese, figurarsi l’inglese - firma senza chiedere niente perché Ayush è già sul tappeto che gattona sorridendo.

Tornando a casa piange, neppure lei sa se per la felicità o la disperazione.

I primi tempi tutto sembra andar bene. Allo Swastik il piccolo Ayush mangia di gusto e per Sunita è una festa, ogni sabato, vederlo più tondo e sereno. Peccato che a Bhaktapur mamma e papà si siano così arrabbiati. Per loro è stata una follia lasciare il bambino a degli sconosciuti. Ogni volta che torna dai suoi, per Sunita sono discussioni, litigi e processi.

Dopo un anno le pressioni del clan, al paese, diventano troppo forti e la ragazza pensa che può bastare. Ha trovato lavoro come cameriera in un ristorante di Thamel, ora guadagna abbastanza per riprendersi il figlio. Così un giorno va allo Swastik e spiega a Kalpana che le è molto grata di tutto, ma adesso vuole portarsi via il bambino. Kalpana la guarda negli occhi, sospira e poi spara il suo infame ricatto: «Ayush», dice, «in questi mesi ci è costato un sacco di soldi. Almeno ventimila rupie». E allora? «Allora il bambino costa ventimila rupie. Ce le hai? Te lo riprendi. Non ce le hai? Lo lasci qui».

Sunita, naturalmente, non ne ha neanche un decimo. Se fosse una persona istruita, se qualcuno le avesse insegnato a difendersi dai prepotenti, forse andrebbe dalla polizia per capire se quelli hanno davvero ragione. Ma Sunita è, come molti in Nepal, un rametto di legno trascinato dalla burrasca, quindi non pensa neppure per un attimo di avere qualche diritto. Riesce solo a tornare a casa, a piangere e a immaginare come riscattare il suo Ayush.

La speranza le viene incontro qualche settimana dopo, quando al ristorante di Thamel una collega le chiede di accompagnarla a Pokhara. A cinque ore di autobus da Kathmandu c’è questa città tanto amata dagli occidentali, con la catena dell’Himalaya che si specchia nel lago e migliaia di turisti che si fermano un paio di notti prima di sganciarsi verso i loro trekking. Insomma a Pokhara girano i soldi. Lì una brava cameriera prende anche quattromila rupie al mese, più le mance. Sunita segue l’amica in montagna.

Tre mesi dopo ha in tasca diecimila rupie, meno della metà del riscatto richiesto, ma secondo lei abbastanza per poterci tentare. Un altro autobus e poi un altro ancora, fino allo sterrato coperto di immondizia che porta allo Swastik. Suona il campanello ma Kalpana non c’è, forse arriverà più tardi. Sunita aspetta e sbircia tra le inferriate, chissà perché tra i bambini in cortile non riesce a vedere il suo Ayush.

Quando Kalpana arriva, la guarda severa e la fa entrare nell’ufficio con il ventilatore acceso. Perché è sparita tre mesi? Dov’è stata? Perché non ha dato notizie? Loro l’hanno cercata. Dovevano parlarle di una cosa importante…

Sunita si agita, Kalpana la tranquillizza: Ayush sta bene, per carità, ma è andato via. Una bella cosa, intendiamoci, non c’è niente da preoccuparsi, Ayush ora è molto più felice. è venuta una coppia spagnola, due ragazzi per bene dai buoni stipendi. Tutto in regola, documenti, permessi, certificati. Ayush è già là da un mese, starà imparando la lingua, chissà come si diverte a giocare a pallone con il suo nuovo papà.

Sunita urla e si getta contro Kalpana, la devono fermare in tre. Cercano di calmarla mostrandole un foglio, quello che lei stessa ha firmato. Le spiegano che lì c’è una dichiarazione di abbandono e quella in basso a destra è la sua firma, ricorda? Ayush è orfano, per la legge, quindi adottabile. E che lei li ringrazi invece di strillare, perché ora Ayush ha tutto quello che vuole, vestiti latte fresco e Gameboy, e l’estate prossima andrà al mare per imparare a nuotare.

Quando non ha più lacrime per piangere né voce per gridare, Sunita se ne va con gli occhi sbarrati verso la fermata dell’autobus, prende il primo che passa e scende solo quando vede una stazione di benzina. Le banconote che ha in tasca bastano per una tanica piena di cherosene. Entra in un vicolo, si rovescia il liquido addosso e accende un fiammifero. Si sveglierà due settimane dopo, viva per caso in un girone infernale del Bir Hospital.

Di mamme derubate come Sunita, a Kathmandu, ce ne sono decine. L’ultima di cui si è avuto notizia è una ragazza analfabeta a cui pure hanno fatto firmare un foglio di abbandono: si chiama Sushila Lamitzane ed era scesa da un villaggio di montagna a Kathmandu in cerca di lavoro. Qui è entrata in contatto con il proprietario di un ostello, che l’ha convinta a lasciare lì una delle sue figlie, Sobina. Che poi è finita in Catalogna, come Ayush. Nirmala Thapa, un’altra ragazza di 29 anni, poverissima e con sette figli, ha lasciato i tre più piccoli al Bal Mandir, il più popoloso dei ricoveri per ragazzini di strada a Kathmandu. La solita storia: le hanno promesso di tenerli lì per nutrirli, vestirli e farli giocare, ma dopo un paio di mesi i tre bambini sono spariti. Nirmala è andata dalla polizia, dove un funzionario le ha consigliato di rassegnarsi («Lascia perdere, i tuoi figli ormai sono in Europa…) e ha finito per riderle in faccia: «Vuoi che tornino a casa? Guarda, è più facile che resusciti re Birendra!». Che è morto assassinato nel 2001.

Gli orfanotrofi privati in Nepal sono 26, di cui 20 a Kathmandu. Sono quasi tutti imprese a scopo di lucro e i loro dirigenti si procurano fatturato ingannando le ragazze con promesse di cura e istruzione. Poi, per renderli ufficialmente orfani, si fanno firmare una carta com’è avvenuto con la mamma di Ayush, oppure usano una procedura ancora più semplice: basta pubblicare su un giornale la foto del bambino, con nome ed età, scrivendo che è stato abbandonato. In Nepal, per legge, se entro 35 giorni nessuno reclama il minore, questi viene ufficialmente dichiarato privo di genitori. Peccato che la maggioranza della popolazione sia analfabeta - quindi non compra quotidiani - e comunque nei villaggi i giornali neanche arrivano. Così, dopo un mese i boss degli orfanotrofi possono andare dal Chief District Officer, che dipende dal ministero degli Interni, e farsi rilasciare un documento che certifica l’adottabilità del bambino. A questo punto la prima agenzia straniera che arriva conclude l’affare, senza violare formalmente alcuna norma.

Dall’inizio del 2000 al giugno del 2006 sono stati adottati all’estero 1.379 bambini nepalesi, di cui 340 in Spagna, primo importatore. Al secondo posto chi c’è? Sorpresa: l’Italia, con 299 bambini. Davanti a Stati Uniti (246), Francia (187) e Germania (173). Tutti paesi che hanno firmato la Convenzione dell’Aia del 1993 sulle adozioni internazionali: un protocollo che impone agli Stati di assicurarsi che non vi siano stati sequestri, traffici o vendite dei bambini, né alcun tipo di «pagamento o contropartita». Qualcuno a Roma si renderà mai conto che in Nepal il «pagamento o contropartita» non è l’eccezione ma la regola?